每年除夕，吃完團圓飯，母親就開始操持初一的齋菜。?？谟修r歷春節第一天吃齋菜的習俗，這習俗從什么時候開始不得而知，據老一輩的?？谌苏f，是祖上傳下來的。那時的大年三十晚，有“守歲”一說，即全家人吃完年夜飯后，晚輩給長輩拜年，長輩給晚輩壓歲錢，然后一家人喝茶聊天，聊到新年鐘聲響起，這時，家里的女主人把備好的齋菜盛到拜神的碟子里，擺到八仙桌上，還擺上酒、茶、飯、年果及香燭等，一家人叩頭跪拜，祈求來年平安，諸事順利。后來，拜神又演變為祭拜祖宗。

　　母親是文昌人，說話文昌口音，但已在?？诰幼资?，從住平房到住套間，跟大部分外來市民一樣，沒在?？诘募依镌O神位或祖宗位，所謂的“守歲”，就是全家人守著電視看春晚，等新年的鐘聲敲響時燃放鞭炮。?？诮谷挤疟夼诤?，就放電子鞭炮。雖不是傳統意義上的“守歲”，但在飲食上，母親早已入鄉隨俗。年二十九前就備下的香菇、木耳、腐竹、粉絲、黃豆腐、黑豆芽、水芹、鮮蕎頭、甜菜等，這時都拿出來水洗、浸泡、瀝水，粉絲除外。然后逐個單獨炸或炒。香菇、木耳、腐竹、粉絲、黃豆腐是用植物油炸后撈起，黑豆芽、水芹、鮮蕎頭、甜菜是炒，油鹽醬醋，樣樣不少。廚房小，母親不讓我們幫忙，或許，她更愿意獨享制作齋菜的整個過程。我們都坐在客廳看中央電視臺的春節晚會，客廳里，不時會聽到“嗞嗞”的油炸聲，聞到從廚房飄來的香味。

　　大年初一，應是一年中最舒坦的日子，年前家里翻箱倒柜、角角落落都插翅難逃的大掃除，讓整個家愈加整潔、敞亮和溫暖。除夕飽餐一頓，晚上看春晚，物質、精神雙豐收后，睡個懶覺很必然。而此時，母親已在廚房忙碌，她一早起來煎年糕，沖上奶茶當早餐后，把昨晚炸、炒的食材放在一個鍋里，倒入清水，加上些許的調料，煮沸，直至菜湯皆入味。

　　“吃飯了?！蹦赣H喊。一家人于是圍飯桌而坐，圍爐吃母親跨年度制作的齋菜。我舀一碗齋菜，那浮著一層金黃色油星的湯，喝起來油而不膩，香菇入口時溜滑，牙齒咬嚼時，蘸飽湯汁的菇肉及菇本身的香味，溢滿口腔；炸過的粉絲順滑，被炸得焦黃的腐竹、黃豆腐不軟不硬，金針黃花菜、豆芽菜有嚼勁……多種菜肴綜合而成的味道，在嘴里盤纏細品，回味的是只可意會不可言傳的鮮美。母親吃完午飯后，去客廳看春晚重播，我又舀一碗齋菜。這一年一度的齋菜呀，吃得我酣暢淋漓，心滿意足。

　　父母在，家就在。父母故，家便失了半壁江山。如今，每年大年初一，我也試著做齋菜煲，可是，同樣的食材，同樣的制作過程，卻已沒有母親做的那種味道，這讓我愈加思念母親做的齋菜煲。

　　母親O血型，做事干脆利落，敢做敢擔，從她年輕時的照片看，著裝有旗袍、西裝；發式有三七分短發、爆炸似卷發等，奔放又時尚，身上充滿著浪漫的因子，據說，她相機都玩壞了幾部。從小，她讀書識字，練得一手好字，成年后，她一心只想握筆創作，通過戲劇指點江山，未曾想過要雙手沾上煙火氣味，故不曾煮過飯做過菜。年少時，她離開家鄉，到?？诰妥x南方大學海南分校，還沒畢業就參加了土改，土改結束后被分配到銀行工作。不久，她從銀行轉到某劇團當編導，再到一小工廠當業務人員，而后又辦起了民營劇團……幾十年在職場辛苦打拼，她不斷變換職業，不斷受挫，最終，她回歸家庭，操持起了家務。她從不怨天尤人，看淡成敗，從平凡生活中體悟家的重要。

　　中國人講究風水，狹義地講，就是住家的自然形勢，如地脈、山水的方向等。具體地講，就是所蓋的房子，要處于依山臨水的自然環境中。只是那年頭，住單位分的房子，沒得選擇，日常生活的柴米油鹽，教會了她對“家”的認知——人自身才是一個家最重要的風水，人沒居山水中，但心中要有山水。有水流動的心田，溫潤、柔軟；有江河大海的心胸，開闊、寬廣；有山一樣堅定不移的意志，牢靠、穩重……把山水的格局、稟性浸入人的品格，就是最好的風水！自然有日月，家里有男女，家人和睦、順暢，日子才過得有滋有味，此時，哪怕是身居陋屋，也幸福。作為家中女主人的母親，隨著年齡的增大，越來越通達。掌勺后，母親的廚藝日漸精進，最明顯最隆重的，就是齋菜煲，它是一年一度的春節餐桌上的大菜、硬菜，那是經過時間的熬制，傾注情感做出的菜，就像人們對飲食賦予了文化，比如初一吃齋，來年不殺生，干干凈凈，即以清凈潔白來懷念祖先。就連齋菜里的食材，都有了寓意：如甜菜，寓意生活甜蜜；水芹，寓意勤勞肯干；長條狀的黃豆腐，似金條，招財進寶等等，都是吉祥上進的意思。

　　母親制作時的一絲不茍，炸、炒時掌控的火候及時間的控制，如餐館的大廚，她對待做這道菜的恭敬心，不亞于在春晚上表演的演員，其中包含著對家人的愛，這種意味，豈是隨隨便便能做出來的？

　　盡管母親一生經歷坎坷，職業生涯起起落落，但她一直以她做事的專注與認真來影響我，使我做人做事都不敢馬虎?！罢嬲\做人，認真做事”的家傳，讓我終身受益。（作者韓芍夷）